COSECHA DE YUCAS EN MAMAHUAJI [*]

 

El grupito fue recibido con entusiasmo por doña Primi y su comitiva. Los chicos hablaban al mismo tiempo, orgullosos de la pesca; todos recibieron felicitación, en especial Óliver, quien fue abrazado por Eulogia, acariciado por Grizel y René, y cargado con amor por su madre. Christian se rezagó un poco del resto, pero no tardó Juaneco en acercarlo nuevamente al grupo; fue en ese momento que Grizel, la niña rubia, lo vio de cerca por primera vez, deteniendo un instante la mirada en sus ojos pardos: le pareció guapo aquel niño blanco, de gorrita vistosa y cuyo nombre no sabía todavía.

Luego, como si estuviera establecido, las mujeres se llevaron los pescados a la cocina y los varoncitos se quedaron con Juaneco en el patio, para ayudarlo a extender la atarraya que debía orear bien antes de ser guardarda. El atardecer cambió de color al volver a brillar el sol en el cielo claro y pronto el suelo quedó totalmente seco, como si no hubiera llovido ese segundo viernes de enero.

Christian vio la señal que le hizo su padre con un leve giro de cabeza y supo que debía ir con él. Juaneco, Milton y Casimiro se quedaron mirando al ingeniero Galarzé, quien avanzaba presuroso hacia su camioneta pick-up blanca.

--¿Papá, ya nos vamos?--le preguntó.

--Sí, hijo. Súbete, vamos a Cajabamba. Por allá están los carreteros, con un tractor parado, parece por falta de combustible. En esta época de invierno el tractor tiene que estar bien, porque con las lluvias hay que estar limpiando constantemente la carrretera.

 

--¿Habrá caído huaico en Chúcaromonte?

--¡Esperemos que no, hijo!-- contestó, al mismo tiempo que encendía el carro.

 

--¡Quédese don Armando a la merienda!-- le dijo doña Primitiva, dirigiéndose a la huerta con la niña René para recoger limones--. Habrá chilcano.

--Hay trabajo que hacer arriba en Cajabamba y pasaré hasta Huacrachuco-- respondió--. Y, sin más demora, se despidió al vuelo--: ¡Regreso doña Primi!

Cuando volvieron de Huacrachuco, una semana después, Christian se apuró en bajar del vehículo de su padre para buscar a sus amiguitos, pero no vio a ninguno. No había chicos en el río y nadie jugaba por ningún lado; estaban ausentes las voces de los niños. El lugar estaba tomado por los adultos. Había llegado de Pataz un viejo camión, cuyo chofer conversaba apurado con doña Primitiva en el patio, y sus cinco pasajeros comían papaya sentados en las bancas y poyos del exterior del restaurante; era obvio que no se quedarían al almuerzo, porque faltaba más de una hora para el mediodía.

El padre nunca perdió de vista a su hijo y viéndolo desandar tan solo, bajó de la camioneta y se aproximó a él.

--Hijo, vamos a comprar. ¿Quieres algún refresco o papaya?

--Mejor maracuyá, papá.

--Bueno. Yo tomaré una gaseosa.

Doña Primitiva, siempre muy atenta a todos los requerimientos, vio el brazo en alto de Galarzé y se acercó pronto con su manojo de llaves para abrir la tiendita ubicada al costado del huerto. Rápidamente, a Christian le invitó dos maracuyás y a su padre le vendió galletas y Concordia, la bebida gaseosa que se fabricaba en Chiclayo y se veía por doquier, en todo el norte del país, como el símbolo de éxito económico del Grupo Concordia.

--¿Y Juaneco, doña Primi?-- preguntó el blanquiñoso.

Juaneco, Casimiro, Anita y Óliver se habían ido con el hortelano Buñi a la chacra de yucas, situada como doscientos metros a la izquierda del puente, al pie de la carretera que se dirige al río Marañón. Su amiguito Milton ya no estaba en Mamahuaji.
 

--Más ratito voy para la chacra, ¿vamos?-- inquietó al niño la fundadora de Mamahuaji--. Déjelo don Armando; su hijo se halla con los chicos de acá-- dijo, mirando al papá, intentando convencerlo.

Armando Galarzé vio a su hijo con ganas de quedarse y resolvió:

--Entonces, se lo encargo doña Primi.

--No se preocupe don Armando, Christian va estar bien.

--Yo voy al campamento de Chibche y regresaré tarde. Tengo que darle su navidad al guardián y hacer un inventario de las cosas que hay abajo. A partir de mañana se vienen para acá los carreteros también; ya llega febrero, tiempo de más lluvias y huaicos.

--Bueno, acá tienen su vivienda ellos-- contestó alegre doña Primitiva, refiriéndose a los dos cuartos que habían construido los carreteros en la banda, a la derecha del puente.

--¡Cuidate hijo, ah!
 

--Está bien, papá--respondió Christian, algo entusiasmado.

--Sólo le pido algo doña Primi-- expresó medio en broma --: ¡Hágalo trabajar!. Que juegue, pero también que ayude en lo que haya que hacer. Acá nadie debe estar con los brazos cruzados.

--Yo hago trabajar a todo el mundo. Para comenzar, ahorita lo llevo a traer yucas de la chacra.

 

--Hijo: ¡haz caso en todo a doña Primi!-- recomendó a su pequeño, moviendo de arriba abajo el índice derecho--. ¡Te quiero, hijo!--le dijo luego, abrazándolo con ternura.

  

Definido todo, la Toyota blanca cruzó el puente y dobló hacia la izquierda, levantando mucho polvo por la carretera; alborotados, Cazador y Pantera lanzaron un par de ladridos desde el puente. El niño de Lima vio partir también el viejo camión hacia Huacrachuco, antes que doña Primitiva regresara a su lado; cuando se pusieron en camino hacia la chacra, desde la puerta de la cocina, la rubicunda Grizel y su hermanita René los siguieron con la mirada hasta que desaparecieron.

Christian le preguntaba de todo a doña Primitiva: ¿de quién es esa huerta?, ¿cómo se llama por aquí?, ¿de dónde viene ese canal?, ¿cómo se llama esa planta?. Esa curiosidad infantil le agradaba a la mujer del temple y sonriendo respondía. Así continuaron hasta que el pequeño advirtió la presencia de una carretilla al borde de la carretera.

--!Allí está don Buñi!-- exclamó, alcanzando a ver primero al hortelano, que aflojaba la tierra con una lampa para poner al descubierto las yucas--. ¡Y Juaneco, Casimiro y Anita, y Óliver!.

Al lado de las plantas de yuca, los niños eran bajitos; sólo el viejo sombrero de paño de don Buñi se veía a nivel de los penachos de hojas palmeadas y lobuladas de los arbustos más altos. Cada integrante del grupo asumió al principio una función: Juaneco se encargaba del desramado, dejando solo una pequeña copa al final del tallo verde oscuro; don Buñi cortaba el tallo a medio metro del suelo, escarbaba y apartaba suavemente la tierra de encima con la lampa o con el machete, y luego jalaba el tronco hacia arriba; Casmiro, Christian y Anita terminaban de desenterrar los tubérculos, palpando su cáscara leñosa, notando la blancura de su pulpa y asombrándose continuamente de su gran tamaño y variado grosor, pues algunos superaban el medio metro de largo y pesaban tanto que los retiraban arrastrando; en tanto Óliver y su mamá los metían en un costal. Al final, todos se pusieron a desenterrar y juntar las yucas, en medio de amenos comentarios; sin duda, no faltaron las preguntas de Christian.

-- De qué crece la yuca? ¿Tiene semilla?

-- Yuca crece del tallo. Se corta en trozos de una cuarta y cada trozo se siembra inclinadito, haciendo hoyo en la tierra-- dijo doña Primitiva.

Don Buñi recogió un tallo, cortó de este un trozo de más o menos veinte centímetros y lo mostró a los pequeños, señalando con el dedo los seis nudos que tenía y el ojo germinativo. Acompañaba su demostración con palabras, pero sólo doña Primitiva lo entendía. 

-- El palito debe tener seis o siete nudos, dice-- intervino ella en el momento preciso--. De ese ojo verdecito va crecer la nueva yuca, dice. Y así es-- aseguró, señalando también con el índice el mismo ojo de retoño que era fácil de ver en la pequeña estaca--; ¿no don Buñi?.

Mientras los mayores terminaban la explicación, Óliver se había ido al canto de la chacra, donde curiosamente miraba por entre las hojas pecioladas de la planta trepadora llamada mate, calabaza americana o porongo. Anita y Christian caminaron hacia el pequeñín y descubrieron el maravilloso fruto del mate, sentado sobre el suelo; era de forma redonda y aplanada, de piel lisa, color verde claro y de un diámetro aproximado de treinta centímetros. En ese instante de fascinación, Christian recordó el recipiente que usaban los campesinos de Huacrachuco para medir la cantidad de sus granos o para aventar el trigo en la era, al terminar la trilla; también se le vino a la mente los mates burilados, piezas con hermosos grabados, que había visto en las tiendas de artesanía en Lima; se hincó junto a Óliver y Anita, y emocionado tocó delicadamente el único fruto que había brotado de la planta.

-- ¡Qué lindo está mi mate!-- manifestó satisfecha la dueña del pequeño yucal, acercándose --. Hay que cuidarla, es mi nueva siembra-- recomendó. Entonces, los niños se pusieron de pie y regresaron a la faena.

El hortelano puso dos costales con yucas sobre el buggy y los niños, que acalorados subieron a la carretera, agregaron un tubérculo cada uno. Doña Primitva cercó con espinas la entrada de la chacra y don Buñi, una vez acomodada la carga, comenzó a empujar la carretilla hacia la casa, siendo escoltado alegremente por los niños. La huerta de la patrona se veía espléndida desde la carretera de la banda y el río Huacrachuco calmado, inalterable antes y después de su unión con el Anchic, manteniendo el ritmo de sus olas matizadas de verde y blanco.

En el trayecto, Christian se dio cuenta que sudaba más que los demás, sensación que ya había experimentado tiempo atrás, pareciéndole eso muy extraño; sin embargo, dejó de pensar en la sudoración y, mirando más bien a su alrededor, comprendió lo beneficioso que resulta usar sombreros y gorras. Las ramas de los molles apenas se movían; el sol inclemente estaba en el centro del despejado cielo.

Como era de esperarse, ni bien llegaron al patio de la casa, los niños enrumbaron en fila hacia el río para refrescarse. Doña Primitiva ingresó presurosa a su cocina, donde Eulogia y las acomedidas niñas Grizel y René la pusieron al tanto de todo; afuera, don Buñi ya sabía lo que tenía que hacer con el cargamento de yucas. En minutos, el almuerzo consistente en una sopa casera y seco de res estaría servido para los animosos cosechadores de yuca.

(...)

[*] Continuación del relato «Pesca con atarraya en el Anchic»

 

PESCA CON ATARRAYA EN EL ANCHIC

El niño recién llegado los miraba desde el viejo molle situado cerca de la unión del Huacrachuco con el Anchic [1]. La frondosidad del árbol y la inclinación de su centenario tronco mantenían una zona seca en plena lluvia, a la orilla del rugiente río Huacrachuco; hasta ese lugar había corrido el curioso forasterito cuando escuchó decir a doña Primitiva que los niños estaban pescando en la otra banda.

La voz delgada de Juaneco se escuchaba nítida y dominante a pesar del ruido del río revuelto. Descalzo y mojado, parado firmemente sobre una piedra ancha y algo rugosa, el morenito niño de Mamahuaji [2] dirigía la pesca.
 

-- ¡Estén atentos, voy a volver a tirar la red!--anunció. 

-- ¡Cashi, entra al agua!--dijo Milton.

-- ¡Tú no Oliver, espera ahí!. Después tú vas a contar los pescaditos-- ordenó Juaneco a su hermanito de cinco años.

Lanzaba con destreza la atarraya sobre las turbias aguas del río Anchic, parecía más envalentonado cuando por momentos cesaba la lluvia. La red de pesca formaba una figura cuasi circular en el aire y se hundía rápidamente en el río por el peso de sus bolitas de plomo. Milton y Casimiro, más bajitos que Juaneco, ayudaban a recoger la atarraya hacia la piedra y luego a coger los peces que, al borde de la asfixia, daban sus últimos coletazos. Sábalos, pejerreyes, bagres y alguna otra especie de pez que los niños no conocían, fueron atrapados con la atarraya en varias lanzadas exitosas; los peces pequeñitos eran devueltos al río, así lo recomendaban siempre los viejos pescadores como don Buñi.

--¡Se mueve como culebra!-- gritó entusiasmado Casimiro, el trigueñito niño de Huagana [3]. Un espécimen de cuerpo anguiliforme se le escurría de la mano cada vez que intentaba agarrarlo.

--¡Sepáralo nomás, no lo cojas!¡El molote se va volver al río!-- indicó Juaneco--. Con la red lo vamos llevar al balde.

--¡Miren, carachamas!--se emocionó por su parte Milton, el avispado niño de Huacrachuco, apresurándose a desprender tres de estos semi acorazados peces camuflados en una piedra cercana.

En el pequeño huerto del desnivel superior de la ribera, delante de las plantas de cidra y limón, protegida sólo por su sombrero de lana, estaba Anita con una palangana de plástico en las manos, mirando emocionada la faena de pesca; a mitad del caminito que descendía al río se ubicó el inquieto Oliver, con el balde que le llegaba hasta la cintura, para recibir los peces que traían los otros niños. El más contento era Oliver, porque era el dueño del cubo y el encargado oficial del conteo de los pescados, aunque sólo sabía contar hasta siete.

-- ¡Pesha musho, ayuda, pesha!-- clamó Óliver, intentando levantar el balde medio lleno.

-- ¡Yo te ayudo, Olivito!-- contestó muy animada Anita desde arriba, y en un instante estuvo a su lado cogiendo el asa del cubo.

-- Vámonos, ya es suficiente-- dijo Juaneco en tono satisfecho, arrastrando la red hacia la arena.

-- ¡Vienen más nubes negras!-- alertó Casimiro.

-- ¡Sí, vámonos ya!-- agregó Milton, el último en salir del agua.

Apenas Anita desocupó el balde sobre la hierba mojada, Óliver tomó la tinita y comenzó el conteo, cogiendo primero los ejemplares más grandes. La cuenta hasta siete fue perfecta y, como vieron que el pequeñín tenía dificultades para continuar, el resto del grupo lo ayudó diciendo en coro los números que seguían; así fue como Óliver pudo pasar el límite del siete y mantener el orden, por primera vez, de los números mayores hasta dieciocho.

La novedad en el restaurante de doña Primitiva era que el rubio Óliver se había ido de pesca, siguiendo a Juaneco y a los otros niños. Dos niñas de Piso [4], Grizel y su hermanita René, acabaron pronto de limpiar la mesa de comensales y corrieron hacia el exterior para espectar desde la mejor ubicación, bajo el alero del tejado, la aventura de los pescadorcitos en el río Anchic. Eulogia, la criada de doña Primitiva, en vano trató de verlos desde la ventana de la cocina, por lo que se apresuró en servir el refresco a un último comensal y salió con suma curiosidad a mirarlos; su patrona, que llegó después, pudo respirar tranquila al observar que los chiquilines estaban sanos y salvos en la otra banda, en el pequeño huerto de doña Dolora, la mujer del yesero.

Las últimas oscuras nubes se concentraron más de diez minutos sobre Chúcaromonte, debido al cruce de los vientos opuestos en las alturas; finalmente, la ya mermada masa gris fue empujada hacia el noreste por los fuertes soplos provenientes del sur, pasando sólo algunas nubes cargadas hacia el Marañón.

-- ¡Se van las nubes negras!-- exclamó contento Casimiro--. Ahorita se acaba la lluvia-- pronosticó en seguida, sin que sus amiguitos se convencieran de ello. Él sabía del clima, de la fuerza de los vientos y del desplazamiento de las nubes, por historias que le contaba su abuelo.



La unión de los ríos Anchic y Huacrachuco. Apréciese
la casa de Doña Primitiva, el viejo molle, el puente 
y el pequeño huerto de la banda.

Pronto los niños pescadores desaparecieron del huertito, para luego reaparecer contentos por el puente que une a Huánuco con La Libertad, cuando la llovizna casi terminaba. Casimiro y Milton traían la atarraya, Anita la palangana y Juaneco el balde; delante venía, más risueño y con la frente en alto, Óliver. Estaban todos mojaditos, pero su gloria estaba en la docena y media de peces sacados del Anchic, cuatro de ellos sábalos de casi veinticinco centímetros y uno muy singular: el molote, que vivió más que ninguno, pues había terminado de culebrear en el balde.

Christian, el niño de Lima, se alejó presuroso del molle y del bramido del río Huacrachuco para alcanzar a los pescadorcitos en la carretera. Juaneco reconoció de inmediato al blanquiñoso y sonrió de buena gana al verlo, quedando impresionado para sí mismo por la gorrita marrón que usaba, una distinta a muchas otras que había visto, ya que traía adelante como distintivos la letra «C» bordada en amarillo y debajo de esta, a modo de adorno, un diminuto delfín plateado que iba prendido en una peculiar correíta. Milton también lo reconoció, porque en las vacaciones pasadas ambos aprendieron a pescar con don Buñi, el hortelano, en unas pozas que había río abajo, pasando la huerta de doña Primitiva.

-- ¡Pucha, cómo no llegué antes para meterme al Anchic con ustedes!-- se lamentó--. Pero qué buena pesca han tenido, chicos-- agregó luego, palmeando el hombro de los niños y rozando el sombrero de Anita, la simpática hermanita de Casimiro.

-- La atarraya ayuda mucho cuando el río está sucio-- comentó Juaneco con una alegre mueca.

-- ¿Así se llama?. Alguna vez tendré que aprender a usarla yo también-- le contestó Christian, mirando los numerosos trocitos de plomo que tenía la red usada. Era la primera vez que veía una atarraya, el aparejo de pesca que se extiende describiendo un círculo y se recoge formando un cono.

(...)
 

[*] Avance de relato ambientado en los años 80.

[1] Anchic : Río que delinea la frontera natural entre los distritos de Huancaspata (Pataz, La Libertad) y Huacrachuco (Marañón, Huánuco).

[2] Mamahuaji : Pueblo del distrito de Huacrachuco (Marañón, Huánuco).

[3] Huagana : Pueblo del distrito de Huacrachuco (Marañón, Huánuco).

[4] Piso : Pueblo del distrito de Huacrachuco (Marañón, Huánuco).